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O presente artigo consiste numa investigação acerca 
da presença de elementos trágicos no romance 
Lavoura arcaica, de Raduan Nassar. Para tanto, 
teremos em vista as especificidades da literatura 
trágica assinaladas pelas “poéticas da tragédia”, 
assim como a moderna concepção do trágico, 
elaborada no âmbito da “filosofia do trágico”, conforme 
a distinção estabelecida por Peter Szondi (2004). 
Observaremos ainda a maneira específica pela qual a 
tradição trágica é assimilada pelo romance de Nassar.
Palavras-chave: Lavoura arcaica, Raduan Nassar, 
romance, tragédia.
Abstract: 
The following article is an investigation about the 
presence of tragic elements in the novel Ancient 
Tillage, by Raduan Nassar. Therefore, we shall 
consider the specificities of tragic literature, as pointed 
out by the “poetics of tragedy”, as well as the modern 
conception of the tragic, elaborated within the 
framework of the “philosophy of the tragic”, according 
to the distinction established by Peter Szondi (2004). 
We shall also observe at the specific way in which the 
tragic tradition becomes part of Nassar's novel.




O romance, a tradição, a tragédia
O artigo que aqui apresentamos debruça-se 
sobre o caráter trágico do romance Lavoura arcaica, 
do escritor paulista Raduan Nassar. Para tanto, 
devemos observar como a noção de tragédia se 
insere numa ampla tradição, ao longo da qual seus 
sentidos se multiplicaram e aprofundaram. Tendo em 
vista a distinção estabelecida por Peter Szondi (2004) 
entre as “poéticas da tragédia” e a “filosofia do 
trágico”, este artigo pretende indicar como o texto de 
Nassar incorpora elementos que caracterizam a 
poesia trágica da Grécia Antiga, ao mesmo tempo em 
que faz eco ao sentido moderno do ‘trágico’, 
elaborado a partir de fins do século XVIII, no seio da 
filosofia idealista e pós-idealista. Voltada 
fundamentalmente para a poesia trágica, mesmo 
quando extrapola os limites da obra de arte trágica em 
suas considerações, a “poética da tragédia” (que 
nasce com a Poética aristotélica) nos permite 
identificar certos procedimentos poéticos e 
desenvolvimentos de ação que concorrem para a 
caracterização trágica do romance em questão. A 
“filosofia do trágico”, por sua vez, traz à luz a dinâmica 
dialética que jaz no fundo da moderna “ideia de 
tragédia”, e que perpassa toda a conflituosa trama de 
Lavoura arcaica.
Esta distinção assinalada por Szondi remete à 
questão da historicidade própria da noção que temos 
da tragédia e do fenômeno trágico. A tragédia se 
coloca para nós, portanto, como um problema. Já na 
década de 1930, em estudo célebre acerca da  
tragédia grega, Albin Lesky (2003) se referia ao 
“problema do trágico” e à dificuldade em estabelecer 
uma conexão pertinente entre a concepção moderna 
do trágico e sua fonte mais remota, a poesia trágica 
de Ésquilo, Sófocles e Eurípedes.
Numa perspectiva muito distinta daquela 
assumida pelo filólogo austríaco, Raymond Williams 
(2002) também se aproxima de uma perspectiva que 
problematiza o trágico. Como aponta este autor, ao 
nos referirmos à tragédia, temos em vista, a um só 
tempo, o repertório de poesias dramáticas compostas 
pelos Antigos, que sobreviveu aos milênios que o 
separam de nós, mas também uma tradição viva de 
pensamento que encontrou na obra dos primeiros 
tragediógrafos uma fonte inextinguível de reflexão 
acerca da condição humana diante das forças 
imperiosas que regem a vida e a história. Falamos em 
tradição viva na medida em que cada época elaborou 
uma concepção própria acerca do fenômeno trágico, 
remetendo a uma maneira historicamente 
determinada de interpretação dos textos legados pela 
Antiguidade Clássica, bem como à produção de novos 
poemas dramáticos por autores que “se mostraram 
conscientes do papel desempenhado por aqueles que 
os antecederam, vendo a si mesmos como 
contribuindo para uma ideia ou forma comum” 
(WILLIAMS, 2002, p. 33).
O “problema do trágico” só pode emergir à 
consciência, portanto, quando se acirra a percepção 
das diferenças que jazem sob a aparência de 
continuidade da tradição (“uma ideia ou forma 
comum”). Assim, Lesky pôde identificar o caráter 
fundamentalmente moderno do que denomina a  
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“visão cerradamente trágica do mundo”, consistindo 
esta numa “concepção de mundo como sede de 
aniquilação absoluta de forças e valores que se 
contrapõem, inacessível a qualquer solução e 
inexplicável por nenhum sentido transcendente” 
(LESKY, 2003, p. 38). Na leitura que faz das obras de 
Ésquilo, Sófocles e Eurípedes, o filólogo não encontra 
nada que fundamente cabalmente tal “concepção de 
mundo”, revelando que a poesia dos Antigos 
franqueava espaço para um “sentido transcendente” 
em seus conflitos mais cerrados, e por vezes 
terminava mesmo oferecendo uma “solução” ou 
“explicação” de determinada “situação trágica” 
(LESKY, ibdem).
Essa descontinuidade na tradição sugerida 
pela interpretação de Lesky, para quem a “visão 
cerradamente trágica de mundo” pouco ou nada deve 
da substância própria da poesia trágica grega, é 
nuançada pela interpretação proposta por Peter 
Szondi em seu Ensaio sobre o trágico. Após 
estabelecer a já referida distinção entre as “poéticas 
da tragédia” e a “filosofia do trágico” e depois de 
apresentar e comentar diferentes concepções do 
trágico por poetas e filósofos modernos, Szondi 
destaca o que lhe parece ser o elemento comum 
neste universo múltiplo: a “estrutura dialética do 
trágico”, que se expressa não apenas em formulações 
teóricas ou analíticas, mas encontra-se no “nível mais 
concreto das tragédias”, isto é, em sua ação 
(SZONDI, p. 82 e ss.).
A fim de verificar a “ubiquidade do fator 
dialético”, Szondi apresenta-nos análises de oito 
peças, pertencentes a diferentes épocas e lugares, 
revelando como o trágico, (enquanto “modalidade 
dialética”) permeia a tessitura de tragédias de poetas 
e autores como Sófocles, Calderón de la Barca, 
Shakespeare, Gryphius, Racine, Schiller, Kleist e 
Büchner. Conforme as análises de Szondi, a ação de 
cada uma dessas peças representa, de maneira 
própria, processos dialéticos de “unidade dos 
contrários, mudança de um termo em seu oposto, 
negação de si mesmo, autodivisão” (idem, p. 142, 
nota 8), pelos quais salvação e aniquilação, redenção 
e perdição, liberdade e necessidade, vida e morte 
perdem seu caráter supostamente antinômico para 
revelarem-se em sua trágica imanência e 
indissociabilidade.
Embora o reconhecimento (tácito) do cerne 
dialético do trágico remonte à Antiguidade, conforme a 
leitura que Szondi faz da Poética, não podemos nos 
esquecer que a “filosofia do trágico” se desenvolveu 
no interior de amplos sistemas filosóficos - o caso 
mais evidente é o de Hegel -, e que tais sistemas 
deitam raízes nas profundas transformações 
históricas iniciadas nas últimas décadas do século 
XVIII e que se estenderam século XIX adentro. Como 
sugere Raymond Williams (2003, p. 29-31), ligações 
como essas nos permitem compreender que as novas 
concepções do trágico colhem seu significado não 
apenas da tradição literária e do pensamento 
filosófico, mas também do horizonte histórico concreto 
em que se inserem, e que muitas vezes é 




Como veremos adiante, pelas características poéticas 
de seu texto, pelas tensões e conflitos que representa 
e ainda pelas soluções e impasses que apresenta, 
Lavoura arcaica avizinha-se da milenar tradição 
trágica, buscando estabelecer com esta um diálogo a 
partir de seu próprio tempo - isto é, incorporando-a e 
transformando-a.
Publicado em dezembro de 1975, o romance 
de estreia de Raduan Nassar conta a história do 
jovem André que, após ter fugido da fazenda em que 
vivia junto de seus pais e irmãos, para lá retorna, 
conduzido por seu irmão mais velho, Pedro. Narrada 
em primeira pessoa e dividida em duas partes (“A 
Partida” e “O Retorno”), a obra alterna os capítulos em 
que acompanhamos a narrativa do encontro entre 
André e Pedro num quarto de pensão, seguida dos 
eventos que se sucedem ao retorno do filho 
desgarrado, com capítulos de lírica rememoração e 
hermética divagação. Como se o fluxo dramático dos 
eventos fosse perpassado, se não interrompido, por 
repentinas intrusões de lembranças do passado ou 
melancólicas indagações sobre o curso daquele fluxo 
sinuoso que se desenrola para o leitor.  Invertendo a 
parábola bíblica do filho pródigo, a volta de André 
para a casa paterna não significará a reunião do 
núcleo familiar, mas o acirramento de sua desunião, 
que atinge o paroxismo com o assassinato de Ana, 
irmã de André, pelas mãos de Iohána, seu próprio pai.
Elaborada no cenário cultural e político do 
Brasil das décadas de 1960 e 70 e nele se inserindo 
de maneira singular, a obra de Raduan Nassar – 
especialmente Lavoura arcaica – é marcada por um 
esforço de assimilação e releitura da tradição. Sabrina 
Sedlmayer (1997, p. 19 e ss.) ilustrou essa condição 
da prosa de Raduan valendo-se da imagem do 
movimento solitário do iceberg: bloco de dimensões 
incertas, que atinge profundidades desconhecidas 
para quem o avista da superfície, vagando por um 
cenário do qual parece querer se desprender, tocando 
rapidamente vez por outra alguma ilha ou continente 
na paisagem gelada. Errância, isolamento, 
profundidade – eis como a autora caracteriza o 
trabalho de Nassar no contexto da literatura nacional.
No mesmo estudo, entretanto, Sedlmayer 
também já identificara o peso que tem a tradição em 
Lavoura arcaica, referindo-se ao “amontoado de 
lembranças literárias” que habita o “texto-tecido” do 
romance:
desconstruindo elementos fundamentais da 
constituição social ocidental – o patriarcalismo, a 
interdição ao incesto e o imperativo do trabalho –, 
esse texto relê as palavras sagradas, mas sempre 
corrompendo, adulterando, violando cada signo 
arcaico. // Como a Bíblia, Lavoura arcaica é um 
palimpsesto. Encontramos, nessa narrativa, rastros 
de palavras que também foram escritas sob outras 
palavras (SEDLMAYER, 1997, p. 20).
Em Ritos da Paixão em Lavoura arcaica, 
André Luis Rodrigues também aponta para o peso 
que tem “a experiência de vida do autor e (...) sua 
experiência de leitura tanto dos modernos como da 
literatura mais antiga, sem desconsiderar suas leituras 
de filosofia e direito” (2006, p. 155). Rodrigues 
identifica na prosa de Raduan uma verdadeira 
“mistura de gêneros”, motivada pela postura de um 
escri tor  que “abomina a exclusão, os valores  
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estabelecidos e inquestionáveis, a idolatria, a 
mitificação, bem como as receitas de qualquer tipo e 
de onde quer que provenham” (idem, p. 155 e ss.). A 
“nota do Autor” que vinha ao final da primeira edição 
do livro (e que voltou a ser incluída na recente edição 
da Obra completa de Raduan) confirma as 
interpretações de Sedlmayer e Rodrigues:
Na elaboração deste romance, o A. partiu da remota 
parábola do filho pródigo, invertendo-a. Quanto à 
parábola do faminto, trata-se de uma passagem 
(distorcida) de O Livro das Mil e Uma Noites. Recurso 
dispensável, o A. também enxertou no texto – na 
íntegra ou modificados – os versos que seguem: 
“especular sobre os serviços obscuros da fé, levantar 
suas partes devassas, o consumo sacramental da 
carne e do sangue”, [...] de Thomas Mann; “para onde 
estamos indo?” “sempre para casa”, [...] de Novalis; 
“tenho dezessete anos e minha saúde é perfeita”, [...] 
de Walt Whitman; “o instante que passa, passa 
definitivamente”, [...] de André Gide; “que culpa temos 
nós dessa planta da infância, de sua sedução, de seu 
viço e constância?”, [...] de Jorge de Lima; “eram 
também coisas do direito divino, coisas santas, os 
muros e as portas da cidade”, [...] de Almeida Faria. 
Embora cometendo emissões, o A. quer ainda 
registrar o seu reconhecimento ao criador de 
Marcoré, Antonio Olavo Pereira, pela atenção 
afetuosa que dedicou a este texto (p. 199-200).¹
Como se vê pelos comentários de Sedlmayer 
e Rodrigues, bem como pela “nota”, o diálogo com a 
tradição que se estabelece em Lavoura arcaica não 
se resume às referências a antigos textos sagrados, 
fazendo ainda ressoar no interior de sua trama ecos 
de diferentes tradições literárias, além de expor o 
peso de milenares instituições culturais que 
organizam a vida da família de André. Em certo 
sentido, a tensão do romance constrói-se a partir das 
fissuras dessa ordem, que se pretendia integral, 
homogênea, monolítica. Raduan explora o antigo 
paradoxo (dialético) segundo o qual a tradição 
instituída em ordem abre espaço para sua ruína 
precisamente ao afirmar-se da maneira mais 
veemente.
Embora não lance mão de fragmentos de 
textos da tradição trágica, o diálogo com esta é um 
dos mais intensos em Lavoura arcaica. Seu enredo se 
desenvolve conforme o ritmo ditado pelas tensões 
entre autoritarismo e contestação, interdição e desejo, 
ordem repressora e paixão transgressora. Situado 
num 2momento posterior ao desfecho da trama, tendo 
diante de si o espetáculo trágico da ruína da família, o 
narrador entretece obscuras divagações em que 
ganham peso as ideias de destino e fatalidade, como 
fins certos e inevitáveis de um percurso cheio de 
ambiguidades e reviravoltas: 
desde menino, eu não era mais que uma sombra feita 
à imagem do destino, também eu complicava os 
momentos de um trajeto: construía uma sinuosa trilha 
com grãos de milho até a peneira, embora a linha  
que decidisse, escondida sob a areia, corresse 
esticada numa só reta; por que  então esses 
caprichos, tantas cenas, empanturrar-nos de 
expectativas, se já estava  decidida a minha sina? (p. 
121).
Poderíamos ainda mencionar as evocações 
de paisagens mediterrâneas, remota região de onde 
provém a família de André, e que irrompe com força 
irresistível nas últimas páginas do livro, aproximando 
tempos e espaços no momento de seu desenlace. É 
especialmente significativa toda a descrição do gesto 
final de Iohána: 
opiniães
126
[...] e, para cumprir-se a trama do seu concerto, o 
tempo, jogando com requinte, travou os ponteiros: 
correntes corruptas instalaram-se comodamente 
entre vários pontos, enxugando de passagem a 
atmosfera, desfolhando as nossas árvores, 
estorricando mais rasteiras o verde das campinas, 
tingindo de ferrugem nossas pedras protuberantes, 
reservando espaços prematuros para logo erguer, em 
majestosa solidão, as torres de muitos cáctus [...] (p. 
194).
Repentinamente, em meio ao bosque, emerge 
(como uma lembrança que violentamente aflora à 
superfície), entre “vagidos primitivos”, a paisagem 
rude da costa mediterrânea, anulando por um instante 
breve como um raio – o instante do gesto em 
suspensão, que precede a queda da dançarina 
oriental –, a distância dos séculos que separam o 
presente candente do passado imemorial. Como se 
com a interrupção do transcurso inexorável do tempo 
(os ponteiros travados) tudo se misturasse, os tempos 
se confundissem – aproximando drasticamente, 
assim, o romance e a tragédia. Esta ‘peripécia 
temporal’ revela a contiguidade do que se imaginava 
remoto, a repentina coincidência de tempos que no 
fluxo cronológico supunham-se afastados 
definitivamente. Faz fulgurar o signo arcaico da 
origem no imprevisível gesto do presente.
“Quem não ouve a ancestralidade cavernosa dos 
meus gemidos?”
Pelo que se disse, podemos compreender que 
o texto de Nassar se aproxima da tragédia tanto por 
remeter a alguns dos elementos característicos da 
poesia trágica, quanto por se aproximar de uma 
perspectiva moderna do fenômeno trágico. Lancemos 
agora um olhar mais cuidadoso sobre o texto de 
Lavoura arcaica, buscando evidenciar seus aspectos 
trágicos e a maneira específica como eles surgem no 
romance.
A fim de identificar alguns dos elementos que 
aproximam o romance de Raduan Nassar da tragédia, 
teremos em vista a canônica análise de Aristóteles, 
feita em sua Poética. Embora o célebre texto do 
estagirita tenha sido elaborado cerca de um século 
depois do período áureo da tragédia ática, num 
momento em que os dramas trágicos já eram 
significativamente distintos daqueles que se tornariam 
sinônimo da grandeza de Atenas, apesar do lapso de 
tempo que o separa do apogeu das Grandes 
Dionisíacas, a força que teve a Poética ao longo dos 
séculos marcou decisivamente a tradição trágica, em 
cada um de seus momentos. 
Aristóteles principia sua exposição 
assinalando as diferenças entre as artes miméticas 
quanto aos “meios” de que se valem, para em seguida 
abordar seus “objetos” e “modos” específicos. Os 
“meios” sobre os quais o estagirita se detém são 
aqueles relacionados ao som, phoné: ritmo, melodia, 
linguagem (1447a20-25). Conforme sua exposição, a 
tragédia (assim como a comédia e outros gêneros 
miméticos) se caracterizaria pelo uso associado 
desses três meios. Com efeito, a estrutura dos textos 
trágicos da Antiguidade Clássica intercalava trechos 
cantados com passagens declamadas, cada uma 




Evidentemente, não poderíamos nos 
aprofundar aqui em interpretações acerca dessa ou 
outras características, no que diz respeito aos textos 
clássicos (assunto vastamente explorado pela 
bibliografia especializada). Como assinalamos, basta-
nos atentar para como alguns desses aspectos são 
incorporados e reelaborados em Lavoura arcaica. 
Neste sentido, parece-nos especialmente digna de 
atenção a opção feita por Raduan Nassar pela prosa 
poética como meio privilegiado pelo qual ganha corpo 
a narrativa de André.
Embora tenha surgido como ‘gênero literário’ 
apenas no século XIX e sendo geralmente associada ao 
nome de Charles Baudelaire, a prosa poética elaborada por 
Raduan possui características que aproximam seu 
romance das tragédias analisadas por Aristóteles - como se 
percebe, as ‘peripécias temporais’ não ficam restritas à 
trama de Lavoura arcaica, influindo também sobre a própria 
composição da prosa de seu autor. Naturalmente, entre as 
formas métricas de que se valeram os poetas trágicos da 
Antiguidade Clássica e as experimentações modernas em 
forma de prosa poética, séculos de distância se interpõem, 
com todas as profundas diferenças de perspectiva daí 
decorrentes. No entanto, gostaríamos de sugerir que ao 
valer-se de uma prosa que se constrói nos limites da 
poesia, o texto de Lavoura arcaica parece trabalhar com 
aqueles três “meios” de que falava o estagirita – ritmo, 
melodia, linguagem. Em diversos momentos do romance a 
prosa se avizinha do verso. Como nesta passagem, que se 
desenvolve a partir de um verso de Jorge de Lima (um dos 
“enxertos” indicados na “nota do Autor”), e na qual nota-se a 
presença de anáforas, rimas e metrificação:
[...] que culpa temos nós dessa planta da infância, de 
sua sedução, de seu viço e constância? que culpa 
temos nós se fomos duramente atingidos pelo vírus 
fatal dos afagos desmedidos? que culpa temos nós 
se tantas folhas tenras escondiam a haste mórbida 
desta rama? que culpa temos nós se fomos 
acertados para cair na trama desta armadilha? [...] (p. 
133).
Note-se ainda, como assinalamos 
anteriormente, que pela alternância de capítulos o 
ritmo caudaloso dos discursos convulsivos de André é 
sustado pelos movimentos mais lentos da 
rememoração lírica:
Na modorra das tardes vadias na fazenda, era num 
sítio lá do bosque que eu escapava aos olhos 
apreensivos da família; amainava a febre dos meus 
pés na terra úmida, cobria meu corpo de folha e, 
deitado à sombra, eu dormia na postura quieta de 
uma planta enferma vergada ao peso de um botão 
vermelho [...] (p. 15).
A despeito das diferenças entre o uso 
específico dos três “meios” apontados por Aristóteles 
na tragédia clássica e o moderno trabalho rítmico, 
musical e de linguagem que se vê em Lavoura 
arcaica, os recursos poéticos utilizados por Raduan 
evocam a tradição trágica na medida em que estão 
associados ao próprio desenvolvimento da ação 
narrada e às personagens nela envolvidas, 
expressando ao nível do texto as tensões que se 
verificam no desenrolar da trama do romance.
Quanto aos “objetos” e “modos” da tragédia, 
tal como são apresentados na Poética, as diferenças 
parecem ser mais evidentes. Ainda assim, eles nos 




Aristóteles define a mimese trágica como 
aquela voltada para ações elevadas, em oposição 
àquelas de “baixa índole”, explicando que “as 
personagens seguem quase sempre esses dois 
únicos tipos, pois é pelo vício e pela virtude que se 
diferenciam todos os caracteres” (1448a). Embora o 
romance de Raduan não represente nada que  se 
aproxime do que o estagirita pudesse conceber como 
uma “ação elevada”, nem nos apresente personagens 
“melhores que nós”, a trama de Lavoura arcaica 
promove um jogo em que se confundem as claras 
distinções subjacentes às oposições entre virtudes e 
vícios, melhor e pior, saudável e doente. Contestando 
a própria ordem, que a um só tempo fundamentou tais 
valores e juízos, e deles depende para manter-se 
vigente. Ao final do romance, não será franqueado ao 
leitor qualquer solução fácil, revelando-se pelas suas 
próprias ações a condição ambígua das personagens 
da trama: vícios e virtudes se misturam, saúde e 
doença se confundem, a distinção entre o melhor e o 
pior é espúria. Quando as máscaras caem, quando a 
estabilidade da ordem revela sua precariedade, é a 
ambiguidade que assoma à superfície, vinda do 
âmago da experiência representada no romance.
Quanto ao “modo”, Aristóteles concebe duas 
possibilidades – a narração (que se desdobraria em 
narração direta ou indireta) e o diálogo (a 
representação de personagens em ação, 
propriamente). Embora a passagem do texto 
aristotélico em que se trata deste ponto esteja 
corrompida e seja, portanto, controversa, 
espec ia lmente  quanto  ao  modo da narração  
(1448a20), o diálogo seria a forma privilegiada da 
mimese trágica. Ora, se voltarmos nossa atenção 
para Lavoura arcaica, notaremos que, salvo pelos 
capítulos 25 e 27 – em que acompanhamos os tensos 
diálogos travados entre André e seu pai, Iohána, e 
André e seu irmão caçula, Lula –, praticamente todo o 
romance consiste num discurso rememorativo por 
parte de André, pelo qual falam, indiretamente, 
algumas das demais personagens. Ainda que os 
diálogos sejam momentos excepcionais do romance – 
sendo, portanto, especialmente reveladores quanto às 
personagens envolvidas –, não são todos os 
membros da família de André que possuem, no 
romance, o privilégio da palavra. Salvo pelo próprio 
narrador-personagem, somente Iohána, Pedro e Lula 
se fazem ouvir pelo leitor – além da circunstancial fala 
de Rosa, irmã mais velha de André, e das ternas 
palavras da mãe do narrador, que parecem pertencer 
antes ao âmbito da memória do que ao domínio da 
ação e dos conflitos que vemos emergir ao longo do 
romance.
O mais significativo, no âmbito desta inquirição, 
não reside apenas no fato de que o diálogo cede 
espaço para a narração rememorativa, ou para o fato 
de que nem todas as personagens participem 
diretamente da ação através de falas. O silêncio em 
que se encerram algumas delas é como que 
compensado por outras formas de expressão, não 
menos contundentes – como no caso de Ana, com 
sua dança, ou da mãe de André, com seus carinhos 
ambíguos e olhares aflitos. Ao privilegiar a 
rememoração, inserindo os eventos dramáticos numa 
corrente que remontam ao terreno mítico do paraíso 
perdido da in fância,  é o própr io tempo que é  
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convocado para participar do desenvolvimento da 
trama, revelando-se, pela narrativa construída por 
André, o artesão oculto dessa trama insuspeita. 
Voltaremos mais adiante a tratar do papel central que 
o tempo desempenha em Lavoura arcaica, e de sua 
importância para a compreensão da tragicidade do 
romance.
Ambiguidade, reviravolta e ironia
Para compreendermos melhor a maneira pela 
qual o trágico ingressa na composição de Lavoura 
arcaica, faz-se necessário considerar e examinar a 
ambiguidade que parece caracterizar cada uma das 
personagens, especialmente André e seu pai, Iohána.  
A questão da ambiguidade dos enunciados e 
discursos nos coloca novamente às voltas com a 
tragédia clássica. Como diz Jean-Pierre Vernant, 
tratando do tema:
pode tratar-se de uma ambiguidade no vocabulário, 
que corresponde àquilo que Aristóteles chama 
homonymía (ambiguidade léxica); esse tipo de 
ambiguidade torna-se possível pelas imprecisões ou 
contradições da língua. O dramaturgo joga com ela 
para traduzir sua visão trágica de um mundo dividido 
contra si mesmo, dilacerado pelas contradições. Na 
boca de diversas personagens, as mesmas palavras 
tomam sentidos diferentes ou opostos, porque seu 
valor semântico não é o mesmo na língua religiosa, 
jurídica, política, comum (VERNANT, J.-P.; VIDAL-
NAQUET, 2011, p. 73-74).
A ambiguidade das palavras desempenha, 
portanto, uma função decisiva para o 
desenvolvimento da ação trágica. Ela insere a 
descontinuidade no fundo oculto dos discursos 
proferidos pelas personagens que, confiantes da 
clareza daquilo que dizem, nem sequer suspeitam que 
colaboram para construir a armadilha em que elas 
mesmas cairão. Quanto mais cristalinas acreditam 
serem suas palavras, tanto mais afundam-se na 
obscuridade, só reconhecendo a contradição quando 
já é tarde demais.
Elaborada num contexto cultural em que a 
desmesura e o descomedimento da hybris eram 
combatidos enfaticamente pela ordem da polis, o 
drama trágico não expressa ainda a confiança no 
logos que encontraremos com o advento do 
pensamento filosófico e do espírito socrático. É por 
essa razão que a ambiguidade concorre 
decisivamente para a efetivação da reviravolta trágica, 
da “peripécia” (peripéteiai) aristotélica. Voltemos às 
lúcidas colocações de Vernant:
a ambiguidade traduz, então, a tensão entre certos 
valores sentidos como inconciliáveis a despeito de 
sua homonímia. As palavras trocadas no espaço 
cênico, em vez de estabelecer a comunicação e o 
acordo entre as personagens, sublinham, ao 
contrário, a impermeabilidade dos espíritos, o 
bloqueio dos caracteres; marcam as barreiras que 
separam os protagonistas, desenham as linhas de 
conflito. A ironia trágica poderá consistir em mostrar 
como, no decorrer da ação, o herói se encontra 
literalmente “pego na palavra”, uma palavra que se 
volta contra ele, trazendo-lhe a amarga experiência 
do sentido que ele se obstinava em não reconhecer. 
(...) o que a mensagem trágica transmite, quando é 
compreendida, é precisamente que existem, nas falas 
trocadas entre os homens, zonas de opacidade e de 
incomunicabilidade (idem, p. 74-75).
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Em cada peça trágica esse jogo pelo qual as 
ambiguidades levam a uma reviravolta é estruturado e 
conduzido de maneira distinta, formando parte 
essencial da concepção trágica expressa na obra de 
cada poeta. Nos interessa agora, no entanto, 
reconhecer como este elemento aparece em Lavoura 
arcaica, desempenhando no romance uma função 
capital.
Com efeito, a ambiguidade permeia todo o 
romance, constituindo-se enquanto um de seus 
motores dramáticos. Ela está em cada palavra, em 
cada valor expresso nos sermões do patriarca, de que 
se alimenta e contra o qual se volta o discurso do filho 
pródigo - que tampouco escapa à ambiguidade, 
embora nas falas de André ela apareça revestida de 
irônica autoconsciência.
São diversos os momentos em que o leitor 
poderá ver o narrador apontando para a dubiedade 
dos valores enaltecidos por Iohána: “o amor que 
aprendemos aqui, pai, só muito tarde fui descobrir que 
ele não sabe o que quer; essa indecisão fez dele um 
valor ambíguo, não passando hoje de uma pedra de 
tropeço (...)” (p. 169-170). Tal como indicara Vernant, 
acerca da tragédia clássica, em Lavoura arcaica essa 
ambiguidade também parece resultar da incapacidade 
de Iohána em reconhecer as diferenças encobertas 
pela aparente univocidade de suas palavras, que 
resguardam a união da família. Aquilo que André vê 
com clareza, repetindo-se cotidianamente no rito 
familiar, Iohána só enxergará tarde demais:
eram esses os nossos lugares à mesa na hora das 
refeições, ou na hora dos sermões: o pai à cabeceira; 
à sua direita, por ordem de idade, vinha primeiro 
Pedro, seguido de Rosa, Zuleika e Huda; à sua 
esquerda vinha a mãe, em seguida eu, Ana e Lula, o 
caçula. O galho da direita era um desenvolvimento 
espontâneo do tronco, desde as raízes; já o da 
esquerda trazia o estigma de uma cicatriz, como se a 
mãe, que era por onde começava o segundo galho, 
fosse uma anomalia, uma protuberância mórbida, um 
enxerto junto ao tronco talvez funesto, pela carga de 
afeto; podia-se quem sabe dizer que a distribuição 
dos lugares na mesa (era caprichos do tempo) definia 
as duas linhas da família (p. 158-159).
Situando-se à margem do discurso paterno 
(junto dos demais membros do ramo esquerdo da 
família), a posição de André se revela privilegiada, na 
medida em que é a partir dela que as fissuras da 
ordem podem ser observadas a clareza e lucidez que 
faltam justamente àquele que as apregoa. A “desunião 
da família”, que Pedro supõe ter se iniciado só com a 
partida do filho pródigo, André já a percebera desde 
muito antes: “a nossa desunião começou muito mais 
cedo do que você pensa”, evocando o tempo de sua 
infância e os carinhos que sua mãe lhe dispensava, 
enquanto os demais irmãos dormiam (p. 28-29). É 
preciso lembrar que Pedro ocupa a primeira posição 
do ramo direito da família, “desenvolvimento 
espontâneo do tronco, desde as raízes”, gozando da 
autoridade de legítimo sucessor do pai, mas 
padecendo da mesma cegueira de Iohána.
Demasiadamente confiante na unidade do 
corpo familiar e na unilateralidade dos sentidos de 
suas palavras, é o próprio pai que alimenta, sem 
saber, a sanha profanadora do filho: 
opiniães
131
era ele também, era ele que dizia provavelmente sem 
saber o que estava dizendo e sem saber com certeza 
o uso que um de nós poderia fazer um dia, era ele 
descuidado num desvio, [...] era esse lavrador fibroso 
catando da terra a pedra amorfa que ele não sabia 
tão modelável nas mãos de cada um [...] (p. 45-46).
Ao mesmo tempo em que constata a 
inconsistência dos sermões do pai, André faz a 
descoberta da multiplicidade dos desejos da família, 
ignorada pelos imperativos do patriarca. 
Suspendendo o tampo e afundando as mãos no cesto 
de roupas da família, o narrador ali encontra “o 
pedaço de cada um (...) o grito de cada um (...) o 
corpo da família inteira” (p. 46-7), ouvindo pelos 
corredores da casa, enquanto todos dormiam, “as 
pulsações, os gemidos e a volúpia mole dos nossos 
projetos de homicídio” (p. 47).
Portanto, é uma dupla descoberta que 
alimentará a revolta de André: por um lado, a 
revelação da “solidez precária da ordem, este edifício 
de pedra cuja estrutura de ferro é sempre erguida, 
não importa a arquitetura, sobre os ombros ulcerados 
dos que gemem” (p. 142). Ou seja, a constatação de 
que por debaixo daquela ordem, encabeçada por 
Iohána e prolongando-se em Pedro, os desejos de 
cada um dos demais membros da família não 
deixaram jamais de reivindicar silenciosamente sua 
satisfação. Por outro lado, o narrador descobre no 
discurso do próprio pai a lenha que alimenta o 
incêndio que fará ruir aquela ordem: consciente da 
multiplicidade que se esconde sob a aparência do 
sentido único, André mobiliza com despudor as 
palavras de Iohána, voltando-as contra si mesmas e 
seu austero enunciador, abrindo espaço nas 
entrelinhas dos sermões para cultivar seus desejos, 
como quem trabalha a terra e nela semeia uma planta 
exótica.
Recorrendo às imagens botânicas, que 
abundam em seu discurso, o filho tresmalhado 
confessa: “estou convencido, pai, de que uma planta 
nunca enxerga a outra” (p. 164) – o que significa 
reconhecer e alçar-se como que acima daquela 
condição trágica, na qual “cada herói, fechado no 
universo que lhe é próprio, dá à palavra um sentido e 
um só. A essa unilateralidade choca-se violentamente 
uma outra unilateralidade” (VERNANT; VIDAL-
NAQUET, 2011, p. 74). Embora não seja permitido a 
nenhuma das personagens de Lavoura arcaica 
escapar do desenlace trágico com que se encerra o 
romance, Iohána é aquele que mais se aproxima 
daquela condição trágica, por não se dar conta dos 
sentidos encobertos de suas palavras, proferidas com 
uma segurança e convicção que remetem a um só 
tempo à prepotência e à ingenuidade, assinalando a 
unilateralidade de sua perspectiva.
Essa ambiguidade que permeia os sermões 
de Iohána parece revelar-se com maior evidência em 
sua concepção de tempo, ao qual é concedida uma 
posição central na ordem moral que expressa em 
seus sermões. Na verdade, embora reconheça que “o 
tempo está em tudo” (p. 56) e dele derive os valores 
de justiça e verdade – “só a justa medida do tempo dá 
a justa natureza das coisas” (p. 57) –, o pai de André 
parece incapaz de alcançar a “geometria barroca do 
destino”, que se revela nos caminhos percorridos pelo 
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e o pai à cabeceira fez a pausa de costume, curta, 
densa, para que medíssemos em silêncio a 
majestade rústica da sua postura: o peito de madeira 
debaixo de um algodão grosso e limpo, o pescoço 
sólido sustentando uma cabeça grave, e as mãos de 
dorso largo prendendo firmes a quina da mesa como 
se prendessem a barra de um púlpito; [...] o pai, ao 
ler, não perdia nunca a solenidade [...] (p. 64-65).
Mas essa segurança, entre serena e 
orgulhosa, que marca cada uma das palavras dos 
sermões, não resiste diante do insuspeito e inevitável 
curso do tempo. O penúltimo capítulo do livro, em que 
é narrado o desfecho da trama, tem início com uma 
irônica alusão ao discurso do pai:
o tempo, o tempo, o tempo e suas águas inflamáveis, 
esse rio largo que não cansa de correr, lento e 
sinuoso, ele próprio conhecendo seus caminhos, 
recolhendo e filtrando de vária direção o caldo turvo 
dos afluentes e o sangue ruivo de outros canais para 
com eles construir a razão mística da história, sempre 
tolerante, pobres e confusos instrumentos, com a 
vaidade dos que reclamam o mérito de dar-lhe o 
curso [...] (p. 186).
Todo este capítulo acabará por desfazer 
definitivamente aquela imagem da inabalável solidez 
do patriarca: vítima de sua própria ingenuidade e 
arrogância, cai numa armadilha que ele mesmo 
plantara, sem aperceber-se. Nesse sentido, Iohána 
talvez seja a mais ‘trágica’ das personagens de 
Lavoura arcaica, descobrindo em si mesmo a 
resposta para o enigma – até então incompreensível – 
dos descaminhos da família:
[...] não teria a mesma gravidade se uma ovelha se 
inflamasse, ou se outro membro qualquer do rebanho 
caísse exasperado, mas era o próprio patriarca, 
ferido nos seus preceitos, que fora possuído de 
cólera divina (pobre pai!), era o guia, era a tábua 
solene, era a lei que se incendiava – essa matéria 
fibrosa, palpável, tão concreta, não era descarnada 
como eu pensava, tinha substância, corria nela um 
vinho tinto, era sanguínea, resinosa, reinava 
drasticamente as nossas dores (pobre família nossa, 
prisioneira de fantasmas tão consistentes!) (p. 195).
O porta-voz da razão da família revela-se 
subitamente “possuído de cólera divina”, de uma 
paixão que o leva ao limite do gesto mais insano de 
todo o romance, que a todo tempo flerta com os 
limites da desrazão. Ironia trágica pela qual o pai, que 
representava o zelo, a união e o amor da família, 
torna-se justamente a palavra que cinde o próprio 
texto do romance, em suas últimas páginas:
[...] e do silêncio fúnebre que desabara atrás daquele 
gesto, surgiu primeiro, como de um parto, um vagido 
primitivo
Pai!
e de outra voz, um uivo cavernoso, cheio de 
desespero
Pai!





onde a nossa segurança? onde a nossa proteção?
Pai!
e de Pedro, prosternado na terra
Pai!
e vi Lula, essa criança tão cedo transtornada, rolando 
no chão
Pai! Pai!
onde a união da família?
Pai!
e vi a mãe, perdida no seu juízo, arrancando 
punhados de cabelo, descobrindo grotescamente as 
coxas, expondo as cordas roxas da varizes, batendo 
a pedra do punho contra o peito
Iohána! Iohána! Iohána! (p. 195-196).
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Acometido de súbita cegueira diante da 
revelação da união incestuosa de André e Ana, o 
gesto trágico do pai rasga o tecido do próprio texto, 
remetendo ao corpo mutilado da filha assassinada e, 
com ele, ao corpo destroçado da família. Expõe a 
ruína dos preceitos do patriarca, que caem por terra 
no instante em que ergue o alfanje.
Após esse desfecho trágico, o capítulo final do 
romance não é mais do que um amargo e irônico 
epílogo, que retoma uma última vez um fragmento dos 
sermões de Iohána, revestido agora com um sentido 
completamente diverso daquele que outrora 
pretendera o pai em sua prédica, na qual 
recomendava:
com olhos amenos assistir ao movimento do sol e 
das chuvas e dos ventos, e com os mesmos olhos 
amenos assistir à manipulação misteriosa de outras 
ferramentas que o tempo habilmente emprega em 
suas transformações, não questionando jamais sobre 
seus desígnios insondáveis, sinuosos, como não se 
questionam nos puros planos das planícies as trilhas 
tortuosas, debaixo dos cascos, traçadas nos pastos 
pelos rebanhos: que o gado sempre vai ao poço (p. 
197-198).
As mesmas palavras que haviam sido proferidas 
a fim de atestar a irrevogabilidade da ordem familiar 
reaparecem no fechamento do livro, fazendo com que o 
antigo sermão se converta, retrospectivamente, em 
obscuro oráculo do destino da família e em sua pedra 
tumular. Transcorrida a ação do romance, o tempo terá se 
encarregado de confirmar as palavras do Iohána, na 
medida mesma em que desmente e arruína o patriarca.
O deus da tragédia e o demônio do tempo
Conforme a leitura que acabamos de propor, 
Iohána é a personagem que mais se aproxima da 
condição trágica representada nos dramas clássicos. 
André, por sua vez, com seu discurso convulsivo, 
quase fora de si, parece fazer ingressar no universo 
do romance um outro aspecto do fenômeno trágico, 
que parece-nos poder ser abordado a partir da 
condição marginal do personagem-narrador – no 
sentido próprio do termo, daquele que se situa nas 
bordas, junto aos limites, no terreno ambíguo em que 
as distinções claras que a razão pretende traçar se 
esfumam e se confundem.
A tragédia clássica, como se sabe, colocava-
se sob o patrocínio de um deus que se aproxima 
dessa condição marginal, um deus que permanece 
sempre um pouco distante das demais divindades que 
compõem o luminoso panteão olímpico: Dioniso. 
Voltando às palavras de Vernant:
Dioniso encarna não o domínio de si, a moderação, a 
consciência dos seus limites, mas a busca de uma 
loucura divina, de uma possessão extática, a 
nostalgia de um completo alheamento; não a 
estabilidade e a ordem, mas os prestígios de um tipo 
de magia, a evasão para um horizonte diferente; é um 
deus cuja figura inatingível, ainda que próxima, 
arrasta seus fiéis pelos caminhos da alteridade, e 
lhes dá acesso a uma experiência religiosa quase 
única no paganismo, um desterro radical de si mesmo 
(VERNANT; VIDAL-NAQUET, 2011, p. 158).
No quadro da adoração ao deus na 
Antiguidade, a alteridade que se impõe com Dioniso 
vincula-se ao fato de, “através de sua epifania, todas 
as categorias ressaltadas, todas as oposições nítidas, 
que dão coerência à nossa visão do mundo, em vez 
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de permanecerem distintas e exclusivas, se 
chamarem, se fundirem, passarem umas às outras”: o 
masculino e o feminino; o jovem e o velho; o 
longínquo e o próximo; o furioso, o louco e o sábio 
(idem, p. 349).
Naturalmente fora do terreno religioso do culto 
ao deus Dioniso, podemos identificar em Lavoura 
arcaica aquela “nostalgia de um completo 
alheamento”, a recusa da “estabilidade e da ordem”, o 
mergulho pelos “caminhos da alteridade”, uma 
“reconciliação” entre homem e natureza, além da 
dissolução das nítidas separações entre “opostos”, 
encarnadas no protagonista do romance. André 
parece aproximar-se desse estado dionisíaco, 
situando-se, a todo o momento, nas zonas ambíguas 
entre a loucura e a razão, a enfermidade e a saúde, 
em constante trânsito entre os domínios da natureza e 
da cultura.
O protagonista parece oscilar entre a fúria que 
o acomete ao vazar a torrente de seu discurso e uma 
condição letárgica na qual os tempos se misturam, os 
corpos fundem-se uns aos outros, à natureza, 
aproximando-se amorosamente dos objetos que 
povoam a casa da família ou o quarto de pensão. Às 
claras divisas de Iohána, opõe-se a anarquia e a 
confusão dionisíaca do pensamento de André.
Confunde-se com a natureza: são muitas as 
passagens em que o leitor se depara com um André-
planta, que dorme “na postura quieta de uma planta 
enferma vergada ao peso de um botão vermelho” (p. 
15), cujos sonhos são pomos, cujos pés são raízes (p. 
95), com a vontade incontida de “cavar o chão com as 
próprias unhas e nessa cova [se] deitar à superfície e 
[se] cobrir inteiro de terra úmida” (p. 34); ou ainda um 
André-animal, que se une à cabra Sudanesa, que tem 
“olhos de lagarto” (p. 90) e “patas sagitárias” (p. 138), 
entregando-se em transe aos insetos:
ter minhas unhas sujas, meus pés entorpecidos, 
piolhos me abrindo trilhas nos cabelos, minhas axilas 
visitadas por formigas [...] ter minha cabeça coroada 
de borboletas, larvas gordas me saindo pelo umbigo, 
minha testa fria coberta de insetos, minha boca inerte 
beijando escaravelhos (p. 74).
Confunde os membros do ramo esquerdo da 
família: pela ambiguidade pronominal que aproxima 
drasticamente Ana e sua mãe, na primeira vez em que 
é narrada a cena da dança no bosque (p. 35), mas 
também descobrindo em seu irmão caçula, Lula, 
“certos olhos antigos, seus olhos eram, sem a menor 
sombra de dúvida, os primitivos olhos de Ana!” (p. 
183).
Procura, por fim, unir-se a eles: nos dúbios 
carinhos que trocava com a mãe, nas carícias 
dispensada a Lula na noite de seu retorno, na violenta 
paixão por sua irmã, Ana.
Nietzsche: “sob a magia do dionisíaco torna a 
selar-se não apenas o laço de pessoa a pessoa, mas 
também a natureza alheada, inamistosa ou subjugada 
volta a celebrar a festa de reconciliação com seu filho 
perdido, o homem” (2017, p. 28).
Esse laço e essa reconciliação não significam 
a dissolução das tensões trágicas, mas seu 
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reconhecimento e aceitação. “Estranho a nossas 
normas, a nossos usos, a nossas preocupações, além 
do bem e do mal, supremamente suave ou 
supremamente terrível, [Dioniso] brinca de fazer 
surgir, à nossa volta e dentro de nós, as múltiplas 
figuras do Outro” (VERNANT; VIDAL-NAQUET, 2011, 
p. 359). Este aspecto do dionisíaco já não incide 
apenas sobre André, mas sobre todo o romance, 
aparecendo não como potência associada a uma 
divindade, mas como atributo do tempo, “esse algoz 
às vezes mais suave, às vezes mais terrível, demônio 
absoluto conferindo qualidade a todas as coisas” (p. 
101).
O tempo é, em Lavoura arcaica, o elemento 
trágico para o qual convergem todos os demais, ou 
melhor, é dele que deriva a tragicidade que recobre as 
palavras, os gestos e as paixões que movem as 
personagens do romance. Panta rei: no tempo e pelo 
tempo revela-se aquela dinâmica pela qual os opostos 
se aproximam até confundirem-se, pela qual o 
idêntico desentranha de si a diferença, num 
movimento incessante que engole quem a ele resiste.
É no tempo, portanto, que reside o núcleo 
dialético da trama de Lavoura arcaica. Como vimos no 
início deste artigo, Peter Szondi explica que o trágico 
consiste numa “modalidade dialética” específica, pela 
qual os valores e ideias que norteiam as ações das 
personagens revelam-se dúbios e incertos, 
conduzindo-as para a própria destruição. Em Lavoura 
arcaica, esses valores aparecem no sermão de 
Iohána (capítulo 9) e são retomados no breve capítulo 
28, imediatamente anterior à narrativa do desfecho da 
trama: “A terra, o trigo, o pão, a mesa, a família (a 
terra): existe neste ciclo, dizia o pai nos seus 
sermões, amor, trabalho, tempo” (p. 185)..
Este ciclo será rompido justamente pelo curso 
incontrolável do tempo. André e Iohána, que situam-
se em polos opostos ao longo deste romance, 
encarnando respectivamente a paixão e o descontrole 
que se contrapõem à razão e à austeridade, parecem 
subitamente alternarem as posições: quando Iohána é 
tomado pela paixão e possuído de cólera divina, 
André não faz mais do que observar o  assassinato de 
Ana e a queda da família com torpe frieza no olhar. 
Tendo-os separado pelo amor e pelo afeto que 
deveriam reunir, jogando com requinte seu anzol de 
ouro, o tempo trágico de Lavoura arcaica os reúne 
todos finalmente, na ruína comum.
Considerações finais
Ao longo deste artigo buscamos apontar para 
o caráter trágico de alguns dos elementos mais 
significativos de Lavoura arcaica. Pelo emprego de 
certos procedimentos poéticos que são associados à 
tragédia desde Aristóteles, bem como pela presença 
de uma força dionisíaca atuante no desenrolar da 
trama e pelo núcleo dialético em que radica seu 
desenvolvimento, o romance de Raduan aproxima-se 
da tradição trágica e com ela estabelece um diálogo. 
Essa relação evidencia-se especialmente pelo jogo de 
ambiguidades e reviravolta que marcam o romance, 
assim como pela dialética trágica que conduz a família 
de André à ruína final.
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Ocupando um lugar semelhante àquele que 
outrora era reservado às divindades que presidiam o 
destino dos homens, consagrando e salvando alguns, 
destruindo e aniquilando outros, o tempo trágico do 
romance desvela-nos ainda a dialética que jaz no 
fundo da tradição, que é transmitida e perpetuada na 
medida mesma em que é transformada e violada. 
Pudemos ver como o discurso transgressor de André 
alimenta-se da substância dúbia que extrai das 
palavras do pai. Fazendo-se herdeiro e continuador 
de valores que Iohána expressava em seus sermões, 
seguindo seus conselhos e buscando a satisfação de 
suas necessidades e desejos sempre dentro dos 
limites da família, André opera uma inversão radical 
de valores, que se traduz em seu mutismo e 
isolamento, em seu verbo descontrolado, em seu 
amor incestuoso.
Dialética da tradição, ainda, pela qual a 
própria tragédia se prolonga num texto moderno que a 
transforma, reinventando-a em seu engenho poético e 
no desenvolvimento de sua trama, fazendo lampejar 
na luz de sua originalidade a presença de suas 
remotas raízes.
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Notas
¹ Ao longo deste artigo, as citações extraídas de 
Lavoura arcaica serão seguidas apenas pelo número 
da página em que consta na edição que consultamos, 
devidamente referida na bibliografia.
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